
“MYTH	
  BECAME	
  FACT”	
  from	
  GOD	
  IN	
  THE	
  DOCK	
  –	
  CS	
  Lewis	
  

My	
  friend	
  Corineus	
  has	
  advanced	
  the	
  charge	
  that	
  none	
  of	
  us	
  are	
  in	
  fact	
  Christians	
  at	
  all.	
  	
  

According	
  to	
  him	
  historic	
  Christianity	
  is	
  something	
  so	
  barbarous	
  that	
  no	
  modern	
  man	
  can	
  really	
  believe	
  

it:	
  the	
  moderns	
  who	
  claim	
  to	
  do	
  so	
  are	
  in	
  fact	
  believing	
  a	
  modern	
  system	
  of	
  thought	
  which	
  retains	
  the	
  

vocabulary	
  of	
  Christianity	
  and	
  exploits	
  the	
  emotions	
  inherited	
  from	
  it	
  while	
  quietly	
  dropping	
  its	
  essential	
  

doctrines.	
  Corineus	
  compared	
  modern	
  Christianity	
  with	
  the	
  modern	
  English	
  monarchy:	
  the	
  forms	
  of	
  

kingship	
  have	
  been	
  retained,	
  but	
  the	
  reality	
  has	
  been	
  abandoned.	
  	
  

All	
  this	
  I	
  believe	
  to	
  be	
  false,	
  except	
  of	
  a	
  few	
  "modernist"	
  theologians	
  who,	
  by	
  God's	
  grace,	
  

become	
  fewer	
  every	
  day.	
  But	
  for	
  the	
  moment	
  let	
  us	
  assume	
  that	
  Corineus	
  is	
  right.	
  Let	
  us	
  pretend,	
  for	
  

purposes	
  of	
  argument,	
  that	
  all	
  who	
  now	
  call	
  themselves	
  Christians	
  have	
  abandoned	
  the	
  historic	
  

doctrines.	
  Let	
  us	
  suppose	
  that	
  modern	
  "Christianity"	
  reveals	
  a	
  system	
  of	
  names,	
  ritual,	
  formulae,	
  and	
  

metaphors	
  which	
  persists	
  although	
  the	
  thoughts	
  behind	
  it	
  have	
  changed.	
  Corineus	
  ought	
  to	
  be	
  able	
  to	
  

explain	
  the	
  persistence.	
  	
  

Why,	
  on	
  his	
  view,	
  do	
  all	
  these	
  educated	
  and	
  enlightened	
  pseudo-­‐Christians	
  insist	
  on	
  expressing	
  

their	
  deepest	
  thoughts	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  archaic	
  mythology	
  which	
  must	
  hamper	
  and	
  embarrass	
  them	
  at	
  

every	
  turn?	
  Why	
  do	
  they	
  refuse	
  to	
  cut	
  the	
  umbilical	
  cord	
  which	
  binds	
  the	
  living	
  and	
  flourishing	
  child	
  to	
  

its	
  moribund	
  mother?	
  For,	
  if	
  Corineus	
  is	
  right,	
  it	
  should	
  be	
  a	
  great	
  relief	
  to	
  them	
  to	
  do	
  so.	
  Yet	
  the	
  odd	
  

thing	
  is	
  that	
  even	
  those	
  who	
  seem	
  most	
  embarrassed	
  by	
  the	
  sediment	
  of	
  "barbaric"	
  Christianity	
  in	
  their	
  

thought	
  become	
  suddenly	
  obstinate	
  when	
  you	
  ask	
  them	
  to	
  get	
  rid	
  of	
  it	
  altogether.	
  They	
  will	
  strain	
  the	
  

cord	
  almost	
  to	
  breaking	
  point,	
  but	
  they	
  refuse	
  to	
  cut	
  it.	
  Sometimes	
  they	
  will	
  take	
  every	
  step	
  except	
  the	
  

last	
  one.	
  	
  

If	
  all	
  who	
  professed	
  Christianity	
  were	
  clergymen,	
  it	
  would	
  be	
  easy	
  (though	
  uncharitable)	
  to	
  reply	
  

that	
  their	
  livelihood	
  depends	
  on	
  not	
  taking	
  that	
  last	
  step.	
  Yet	
  even	
  if	
  this	
  were	
  the	
  true	
  cause	
  of	
  their	
  

behavior,	
  even	
  if	
  all	
  clergymen	
  are	
  intellectual	
  prostitutes	
  who	
  preach	
  for	
  pay-­‐and	
  usually	
  starvation	
  

pay-­‐what	
  they	
  secretly	
  believe	
  to	
  be	
  false,	
  surely	
  so	
  widespread	
  a	
  darkening	
  of	
  conscience	
  among	
  

thousands	
  of	
  men	
  not	
  otherwise	
  known	
  to	
  be	
  criminal,	
  itself	
  demands	
  explanation?	
  And	
  of	
  course	
  the	
  

profession	
  of	
  Christianity	
  is	
  not	
  confined	
  to	
  the	
  clergy.	
  It	
  is	
  professed	
  by	
  millions	
  of	
  women	
  and	
  laymen	
  

who	
  earn	
  thereby	
  contempt,	
  unpopularity,	
  suspicion,	
  and	
  the	
  hostility	
  of	
  their	
  own	
  families.	
  How	
  does	
  

this	
  come	
  to	
  happen?	
  	
  	
  



Obstinacies	
  of	
  this	
  sort	
  are	
  interesting.	
  "Why	
  not	
  cut	
  the	
  cord?"	
  asks	
  Corineus.	
  "Everything	
  

would	
  be	
  much	
  easier	
  if	
  you	
  would	
  free	
  your	
  thought	
  from	
  this	
  vestigial	
  mythology."	
  To	
  be	
  sure:	
  far	
  

easier.	
  Life	
  would	
  be	
  far	
  easier	
  for	
  the	
  mother	
  of	
  an	
  invalid	
  child	
  if	
  she	
  put	
  it	
  into	
  an	
  institution	
  and	
  

adopted	
  someone	
  else's	
  healthy	
  baby	
  instead.	
  Life	
  would	
  be	
  far	
  easier	
  to	
  many	
  a	
  man	
  if	
  he	
  abandoned	
  

the	
  woman	
  he	
  has	
  actually	
  fallen	
  in	
  love	
  with	
  and	
  married	
  someone	
  else	
  because	
  she	
  is	
  more	
  suitable.	
  

The	
  only	
  defect	
  of	
  the	
  healthy	
  baby	
  and	
  the	
  suitable	
  woman	
  is	
  that	
  they	
  leave	
  out	
  the	
  patient's	
  only	
  

reason	
  for	
  bothering	
  about	
  a	
  child	
  or	
  wife	
  at	
  all.	
  "Would	
  not	
  conversation	
  be	
  much	
  more	
  rational	
  than	
  

dancing?"	
  said	
  Jane	
  Austen's	
  Miss	
  Bingley.	
  	
  "Much	
  more	
  rational,"	
  replied	
  Mr.	
  Bingley,	
  "but	
  much	
  less	
  

like	
  a	
  ball."(1)	
  In	
  the	
  same	
  way,	
  it	
  would	
  be	
  much	
  more	
  rational	
  to	
  abolish	
  the	
  English	
  monarchy.	
  But	
  

how	
  if,	
  by	
  doing	
  so,	
  you	
  leave	
  out	
  the	
  one	
  element	
  in	
  our	
  state	
  which	
  matters	
  most?	
  How	
  if	
  the	
  

monarchy	
  is	
  the	
  channel	
  through	
  which	
  all	
  the	
  vital	
  elements	
  of	
  citizenship	
  loyalty,	
  the	
  consecration	
  of	
  

secular	
  life,	
  the	
  hierarchical	
  principle,	
  splendor,	
  ceremony,	
  continuity-­‐still	
  trickle	
  down	
  to	
  irrigate	
  the	
  

dust	
  bowl	
  of	
  modern	
  economic	
  statecraft?	
  	
  

The	
  real	
  answer	
  of	
  even	
  the	
  most	
  "modernist"	
  Christianity	
  to	
  Corineus	
  is	
  the	
  same.	
  Even	
  

assuming	
  (which	
  I	
  most	
  constantly	
  deny)	
  that	
  the	
  doctrines	
  of	
  historic	
  Christianity	
  are	
  merely	
  mythical,	
  it	
  

is	
  the	
  myth	
  which	
  is	
  the	
  vital	
  and	
  nourishing	
  element	
  in	
  the	
  whole	
  concern.	
  Corineus	
  wants	
  us	
  to	
  move	
  

with	
  the	
  times.	
  Now,	
  we	
  know	
  where	
  times	
  move.	
  They	
  move	
  away.	
  But	
  in	
  religion	
  we	
  find	
  something	
  

that	
  does	
  not	
  move	
  away.	
  It	
  is	
  what	
  Corineus	
  calls	
  the	
  myth	
  that	
  abides;	
  it	
  is	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  modern	
  

and	
  living	
  thought	
  that	
  moves	
  away.	
  Not	
  only	
  the	
  thought	
  of	
  theologians,	
  but	
  the	
  thought	
  of	
  

antitheologians.	
  Where	
  are	
  the	
  predecessors	
  of	
  Corineus?	
  Where	
  is	
  the	
  Epicureanism	
  of	
  Lucretius,(2)	
  

the	
  pagan	
  revival	
  of	
  Julian	
  the	
  Apostate?	
  (3)	
  Where	
  are	
  the	
  Gnostics,	
  where	
  is	
  the	
  monism	
  of	
  

Averroes,(4)	
  the	
  deism	
  of	
  Voltaire,	
  the	
  dogmatic	
  materialism	
  of	
  the	
  great	
  Victorians?	
  They	
  have	
  moved	
  

with	
  the	
  times.	
  But	
  the	
  thing	
  they	
  were	
  all	
  attacking	
  remains:	
  Corineus	
  finds	
  it	
  still	
  there	
  to	
  attack.	
  The	
  

myth	
  (to	
  speak	
  his	
  language)	
  has	
  outlived	
  the	
  thoughts	
  of	
  all	
  its	
  defenders	
  and	
  of	
  all	
  its	
  adversaries.	
  It	
  is	
  

the	
  myth	
  that	
  gives	
  life.	
  Those	
  elements	
  even	
  in	
  modernist	
  Christianity	
  which	
  Corineus	
  regards	
  as	
  

vestigial,	
  are	
  the	
  substance:	
  what	
  he	
  takes	
  for	
  the	
  "real	
  modern	
  belief"	
  is	
  the	
  shadow.	
  	
  

To	
  explain	
  this	
  we	
  must	
  look	
  a	
  little	
  closer	
  at	
  myth	
  in	
  general,	
  and	
  at	
  this	
  myth	
  in	
  particular.	
  

Human	
  intellect	
  is	
  incurably	
  abstract.	
  Pure	
  mathematics	
  is	
  the	
  type	
  of	
  successful	
  thought.	
  Yet	
  the	
  only	
  

realities	
  we	
  experience	
  are	
  concrete-­‐	
  this	
  pain,	
  this	
  pleasure,	
  this	
  dog,	
  this	
  man.	
  While	
  we	
  are	
  loving	
  the	
  

man,	
  bearing	
  the	
  pain,	
  enjoying	
  the	
  pleasure,	
  we	
  are	
  not	
  intellectually	
  apprehending	
  Pleasure,	
  Pain	
  or	
  

Personality.	
  When	
  we	
  begin	
  to	
  do	
  so,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  concrete	
  realities	
  sink	
  to	
  the	
  level	
  of	
  mere	
  



instances	
  or	
  examples:	
  we	
  are	
  no	
  longer	
  dealing	
  with	
  them,	
  but	
  with	
  that	
  which	
  they	
  exemplify.	
  This	
  is	
  

our	
  dilemma—either	
  to	
  taste	
  and	
  not	
  to	
  know	
  or	
  to	
  know	
  and	
  not	
  to	
  taste—or,	
  more	
  strictly,	
  to	
  lack	
  one	
  

kind	
  of	
  knowledge	
  because	
  we	
  are	
  in	
  an	
  experience	
  or	
  to	
  lack	
  another	
  kind	
  because	
  we	
  are	
  outside	
  it.	
  As	
  

thinkers	
  we	
  are	
  cut	
  off	
  from	
  what	
  we	
  think	
  about;	
  as	
  tasting,	
  touching,	
  willing,	
  loving,	
  hating,	
  we	
  do	
  not	
  

clearly	
  understand.	
  The	
  more	
  lucidly	
  we	
  think,	
  the	
  more	
  we	
  are	
  cut	
  off:	
  the	
  more	
  deeply	
  we	
  enter	
  into	
  

reality,	
  the	
  less	
  we	
  can	
  think.	
  You	
  cannot	
  study	
  pleasure	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  the	
  nuptial	
  embrace,	
  nor	
  

repentance	
  while	
  repenting,	
  nor	
  analyze	
  the	
  nature	
  of	
  humor	
  while	
  roaring	
  with	
  laughter.	
  But	
  when	
  else	
  

can	
  you	
  really	
  know	
  these	
  things?	
  "If	
  only	
  my	
  toothache	
  would	
  stop,	
  I	
  could	
  write	
  another	
  chapter	
  about	
  

pain."	
  But	
  once	
  it	
  stops,	
  what	
  do	
  I	
  know	
  about	
  pain?	
  	
  

Of	
  this	
  tragic	
  dilemma	
  myth	
  is	
  the	
  partial	
  solution.	
  In	
  the	
  enjoyment	
  of	
  a	
  great	
  myth	
  we	
  come	
  

nearest	
  to	
  experiencing	
  as	
  a	
  concrete	
  what	
  can	
  otherwise	
  be	
  understood	
  only	
  as	
  an	
  abstraction.	
  At	
  this	
  

moment,	
  for	
  example,	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  understand	
  something	
  very	
  abstract	
  indeed-­‐the	
  fading,	
  vanishing	
  of	
  

tasted	
  reality	
  as	
  we	
  try	
  to	
  grasp	
  it	
  with	
  the	
  discursive	
  reason.	
  Probably	
  I	
  have	
  made	
  heavy	
  weather	
  of	
  it.	
  

But	
  if	
  I	
  remind	
  you,	
  instead,	
  of	
  Orpheus	
  and	
  Eurydice,	
  how	
  he	
  was	
  suffered	
  to	
  lead	
  her	
  by	
  the	
  hand	
  but,	
  

when	
  he	
  turned	
  round	
  to	
  look	
  at	
  her,	
  she	
  disappeared,	
  what	
  was	
  merely	
  a	
  principle	
  becomes	
  

imaginable.	
  You	
  may	
  reply	
  that	
  you	
  never	
  till	
  this	
  moment	
  attached	
  that	
  "meaning"	
  to	
  that	
  myth.	
  Of	
  

course	
  not.	
  You	
  are	
  not	
  looking	
  for	
  an	
  abstract	
  "meaning"	
  at	
  all.	
  If	
  that	
  was	
  what	
  you	
  were	
  doing,	
  the	
  

myth	
  would	
  be	
  for	
  you	
  no	
  true	
  myth	
  but	
  a	
  mere	
  allegory.	
  You	
  were	
  not	
  knowing,	
  but	
  tasting;	
  but	
  what	
  

you	
  were	
  tasting	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  a	
  universal	
  principle.	
  The	
  moment	
  we	
  state	
  this	
  principle,	
  we	
  are	
  

admittedly	
  back	
  in	
  the	
  world	
  of	
  abstraction.	
  It	
  is	
  only	
  while	
  receiving	
  the	
  myth	
  as	
  a	
  story	
  that	
  you	
  

experience	
  the	
  principle	
  concretely.	
  	
  

When	
  we	
  translate	
  we	
  get	
  abstraction-­‐or	
  rather,	
  dozens	
  of	
  abstractions.	
  What	
  flows	
  into	
  you	
  

from	
  the	
  myth	
  is	
  not	
  truth	
  but	
  reality	
  (truth	
  is	
  always	
  about	
  something,	
  but	
  reality	
  is	
  that	
  about	
  which	
  

truth	
  is),	
  and,	
  therefore,	
  every	
  myth	
  becomes	
  the	
  father	
  of	
  innumerable	
  truths	
  on	
  the	
  abstract	
  level.	
  

Myth	
  is	
  the	
  mountain	
  whence	
  all	
  the	
  different	
  streams	
  arise	
  which	
  become	
  truths	
  down	
  here	
  in	
  the	
  

valley;	
  in	
  hac	
  valle	
  abstractionist	
  (5)	
  Or,	
  if	
  you	
  prefer,	
  myth	
  is	
  the	
  isthmus	
  which	
  connects	
  the	
  peninsular	
  

world	
  of	
  thought	
  with	
  that	
  vast	
  continent	
  we	
  really	
  belong	
  to.	
  It	
  is	
  not,	
  like	
  truth,	
  abstract;	
  nor	
  is	
  it,	
  like	
  

direct	
  experience,	
  bound	
  to	
  the	
  particular.	
  	
  

Now	
  as	
  myth	
  transcends	
  thought,	
  incarnation	
  transcends	
  myth.	
  The	
  heart	
  of	
  Christianity	
  is	
  a	
  

myth	
  which	
  is	
  also	
  a	
  fact.	
  The	
  old	
  myth	
  of	
  the	
  dying	
  god,	
  without	
  ceasing	
  to	
  be	
  myth,	
  comes	
  down	
  from	
  

the	
  heaven	
  of	
  legend	
  and	
  imagination	
  to	
  the	
  earth	
  of	
  history.	
  It	
  happens-­‐at	
  a	
  particular	
  date,	
  in	
  a	
  



particular	
  place,	
  followed	
  by	
  definable	
  historical	
  consequences.	
  We	
  pass	
  from	
  a	
  Balder	
  or	
  an	
  Osiris,	
  

dying	
  nobody	
  knows	
  when	
  or	
  where,	
  to	
  a	
  historical	
  person	
  crucified	
  (it	
  is	
  all	
  in	
  order)	
  under	
  Pontius	
  

Pilate.	
  By	
  becoming	
  fact	
  it	
  does	
  not	
  cease	
  to	
  be	
  myth:	
  that	
  is	
  the	
  miracle.	
  I	
  suspect	
  that	
  men	
  have	
  

sometimes	
  derived	
  more	
  spiritual	
  sustenance	
  from	
  myths	
  they	
  did	
  not	
  believe	
  than	
  from	
  the	
  religion	
  

they	
  professed.	
  To	
  be	
  truly	
  Christian	
  we	
  must	
  both	
  assent	
  to	
  the	
  historical	
  fact	
  and	
  also	
  receive	
  the	
  myth	
  

(fact	
  though	
  it	
  has	
  become)	
  with	
  the	
  same	
  imaginative	
  embrace	
  which	
  we	
  accord	
  to	
  all	
  myths.	
  The	
  one	
  

is	
  hardly	
  more	
  necessary	
  than	
  the	
  other.	
  	
  

A	
  man	
  who	
  disbelieved	
  the	
  Christian	
  story	
  as	
  fact	
  but	
  continually	
  fed	
  on	
  it	
  as	
  myth	
  would,	
  

perhaps,	
  be	
  more	
  spiritually	
  alive	
  than	
  one	
  who	
  assented	
  and	
  did	
  not	
  think	
  much	
  about	
  it.	
  The	
  

modernist-­‐the	
  extreme	
  modernist,	
  infidel	
  in	
  all	
  but	
  name-­‐need	
  not	
  be	
  called	
  a	
  fool	
  or	
  hypocrite	
  because	
  

he	
  obstinately	
  retains,	
  even	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  his	
  intellectual	
  atheism,	
  the	
  language,	
  rites,	
  sacraments,	
  and	
  

story	
  of	
  the	
  Christians.	
  The	
  poor	
  man	
  may	
  be	
  clinging	
  (with	
  a	
  wisdom	
  he	
  himself	
  by	
  no	
  means	
  

understands)	
  to	
  that	
  which	
  is	
  his	
  life.	
  It	
  would	
  have	
  been	
  better	
  that	
  Loisy	
  (6)	
  should	
  have	
  remained	
  a	
  

Christian:	
  it	
  would	
  not	
  necessarily	
  have	
  been	
  better	
  that	
  he	
  should	
  have	
  purged	
  his	
  thought	
  of	
  vestigial	
  

Christianity.	
  	
  

Those	
  who	
  do	
  not	
  know	
  that	
  this	
  great	
  myth	
  became	
  fact	
  when	
  the	
  Virgin	
  conceived	
  are,	
  

indeed,	
  to	
  be	
  pitied.	
  But	
  Christians	
  also	
  need	
  to	
  be	
  reminded—we	
  may	
  thank	
  Corineus	
  for	
  reminding	
  

us—that	
  what	
  became	
  fact	
  was	
  a	
  myth,	
  that	
  it	
  carries	
  with	
  it	
  into	
  the	
  world	
  of	
  fact	
  all	
  the	
  properties	
  of	
  a	
  

myth.	
  God	
  is	
  more	
  than	
  a	
  god,	
  not	
  less;	
  Christ	
  is	
  more	
  than	
  Balder,	
  not	
  less.	
  We	
  must	
  not	
  be	
  ashamed	
  of	
  

the	
  mythical	
  radiance	
  resting	
  on	
  our	
  theology.	
  We	
  must	
  not	
  be	
  nervous	
  about	
  "parallels"	
  and	
  "pagan	
  

Christs":	
  they	
  ought	
  to	
  be	
  there-­‐it	
  would	
  be	
  a	
  stumbling	
  block	
  if	
  they	
  weren't.	
  We	
  must	
  not,	
  in	
  false	
  

spirituality,	
  withhold	
  our	
  imaginative	
  welcome.	
  If	
  God	
  chooses	
  to	
  be	
  mythopoeic-­‐and	
  is	
  not	
  the	
  sky	
  itself	
  

a	
  myth-­‐shall	
  we	
  refuse	
  to	
  be	
  mythopathic?	
  For	
  this	
  is	
  the	
  marriage	
  of	
  heaven	
  and	
  earth:	
  perfect	
  myth	
  

and	
  perfect	
  fact:	
  claiming	
  not	
  only	
  our	
  love	
  and	
  our	
  obedience,	
  but	
  also	
  our	
  wonder	
  and	
  delight,	
  

addressed	
  to	
  the	
  savage,	
  the	
  child,	
  and	
  the	
  poet	
  in	
  each	
  one	
  of	
  us	
  no	
  less	
  than	
  to	
  the	
  moralist,	
  the	
  

scholar,	
  and	
  the	
  philosopher.	
  	
  

++	
  ++	
  ++	
  ++	
  ++	
  ++	
  	
  

1	
  Pride	
  and	
  Prejudice,	
  ch.	
  xi.	
  	
  

2	
  Titus	
  Lucretius	
  Carus	
  (c.	
  99-­‐55),	
  the	
  Roman	
  poet.	
  	
  

3	
  Roman	
  emperor,	
  A.D.	
  361-­‐3.	
  	
  



4	
  Averroes	
  (1126-­‐98),	
  of	
  Cordova,	
  believed	
  that	
  only	
  one	
  intellect	
  exists	
  for	
  the	
  whole	
  human	
  race	
  in	
  
which	
  every	
  individual	
  participates,	
  to	
  the	
  exclusion	
  of	
  personal	
  immortality.	
  	
  

5	
  "In	
  this	
  valley	
  of	
  separation."	
  	
  

6	
  Alfred	
  Loisy	
  (1857-­‐1940),	
  a	
  French	
  theologian	
  and	
  founder	
  of	
  the	
  Modernist	
  Movement.	
  

	
  


